我见过一场海啸没见过你的微笑

“年华似水流，

转眼又是春风柔。”

这是老歌《流水年华》里的句子。在2022年岁末的时候听来，别有感触。

2021年岁末的时候，我们也一定是怀着同样的愿望，感叹年华似水流，也期待即将到来的春风柔，但却没想到，迎面而来的，是这么一个让人终身难忘的2022。

经过了这么一个2022之后，《新周刊》在评选年度汉字的时候，用一个“韧”字，来概括中国人在这一年的经历和感受。

这个凭着胸口一个“韧”字走过的2022年，在室内的时间比较多，对于整个世界的很多印象，都是通过网络得来，比如抖音，一个一个来自抖音的瞬间，铺成我的2022，也是通过许多个瞬间，我感受到了那个支撑着我们的“韧”。

我转过很多来自抖音的视频到各个群里，也把抖音写进了我的小说里。

在等待春风的此时此刻，还是需要认真追忆一下，都有哪些瞬间，应该铭记，应该在我们和2022做个了断之前，再回头看一眼。

看过之后，继续期待2023年的春风柔。

春

1

2022年1月1日，人在内蒙的@锡林郭勒苏德，拍下了新年的第一次日出，并且祝大家新年一切都好。

他是内蒙人，全部视频主题，都和内蒙人的生活有关，蒙古人的日常生活、婚丧嫁娶、那达慕大会、摔跤盛会、放牧自驾，以及草原风光，等等。身高195的摔跤手铁木尔巴特尔，是通过他的镜头出圈，让更多内蒙之外的人看到的。

在他的镜头里，草原似乎没有被疫情侵扰，草原上始终欢歌笑语，那达慕大会照常召开，摔跤手们穿着盛装亮相。这三年时间里，这是少数几个让我感觉不到生活正在发生什么变化的抖音账号。

2

2021年1月1日，@王乃迎 发布了几条红色背景的视频，演唱了她改编的《叹》。

《叹》的原唱是黄龄，是2021年12月9日上线的单曲，上线后，这首歌迅速成为抖音热曲，被大量改编和翻唱，最著名的，有阿星and阿奇、哈哈兄妹、青春老男孩，以及王乃迎。

给人印象最深的，还是王乃迎版本，她从1月1号开始，接连发了四个改编版，《该吃吃，该唱唱》《叹·守寡人生》《叹·妈妈语录》和《叹·去年的郎》。

《叹·去年的郎》是其中最火的：“遗忘遗忘都遗忘，去年的烦恼去年的郎，莫慌莫慌都莫慌，今年的汉子更强壮。”野山歌唱法，做法洗脑的动作，得到160万点赞，是这个系列里播放量和点赞最高的。

王乃迎在上海，3月12号之后，她发视频的频率，似乎没有什么变化，状态也一如从前，但场景全都在室内了。解封之后，她发了一条《解封后的上海》，改编的是《通天大道宽又广》：“托尼一天剪三百头，工地一天盖三栋楼，搓澡师傅搓泥搓到手发抖。” 最新的一条视频，是关于发烧的，改编的是《越来越好》：“第一天你嗓子干了，以为自己上火，第二天你浑身酸，你感觉事儿不对了。”

都不丧，也不痛楚，看起来还颇为热闹欢乐，但这一年的期望、魔幻和跌宕起伏，就在这些歌里了。连起来听这些歌，也是一部2022的歌的历史。

3

也是2022年1月1号这天，ID为@50岁阿姨自驾游 的苏敏大姐，发了一条视频。

这条视频是总结式的。自从2020年9月，她驾驶着一辆车，带着一顶车顶帐篷，离开了河南老家，开始在全国自驾游，到2022年元旦这天，她已经走了八个省，走了五万多公里，去了很多没有去过的地方，认识了很多朋友，也做了很多没做过的事，比如海上冲浪。

在这条总结视频里，她说：“2021年，是我重获新生的一年，因为我从来没有像2021年这样，过得充实、自由、幸福、快乐。如果用三个词来形容我的2021年，那就是新生、自由、收获。”

她希望2022 年能去更多地方，“激励更多的姐妹”，也让老年人知道自己的晚年是可以实现自己的人生价值的。

而在2020年12月31日那天的跨年夜，她也发了一个激动人心的视频，她在西双版纳的告庄，在庆祝新年的人海中穿梭，看天上的焰火，并且在集市上给自己买了一条新裙子。那是我在那一年，看到的最动人的几个视频之一。

4

2022年1月26日，新疆富蕴县铜矿的聋哑人画家@阿哈尔别克 正在画一幅新作品。

5

2022年2月10日，辽宁的医生@雨夜 和她团队的伙伴们在抢救病人，一位护士在做按压的时候摔倒在地。

6

2022年2月12日，乌鲁木齐大巴扎附近的凯斯酒店董事长@凯斯 带领员工跳“凯斯解压舞”的第七天。

2020年以后，旅游业是受挫最严重的行业之一，新疆的旅游业更是这样，冷清的时候，没有客人，连大巴扎卖干果的都开始降价，一旦放开，又热到超过接待能力。

凯斯酒店，或许就是在这种状态下，在2021年开设了抖音账号，拍段子，拍舞蹈，以扩大影响力。段子的内容，也特别符合现在年轻人的趣味，以成功学、励志、职场等等为主。

但我最喜欢的，还是他们的解压舞，董事长和员工排成三角形队列，在大巴扎或者酒店大厅里，很轻松地舞动，配乐是抖音上很火的那首《却没教我遗忘》的前奏。

7

2022年3月12日，河@亮亮丽君夫妇 ，讲述了他们买房子的经过。他们在利率6.27的2021年10月，在郑州买了一套房子，贷款百万，每月要还贷6000多，占据了他们两人收入的2/3。与此同时，他们还要租房子住，在5月入住租住的房子后，押一付三要6400。

但在之后，他们跟随房地产和金融市场的动荡，经历了一趟惊心之旅。他们买的是融创的房子，融创资金链出问题的消息，让他们心惊胆战，每天都在担心自己买的楼盘会烂尾，“郑州的烂尾楼还不多吗？”所以隔个三五天就去工地看看有没有在施工。随后，房贷利率下调了，他们每月可以少还1000多。

到了7月，工地停工了，他们四处奔波，同时还要忍受房屋销售的不友好态度。8月，利率又下调了，首套房房贷到了4.1。9月14号，他们发了视频，表示自己想要延期还款。9月25号，工地有了复工迹象，开始有工人干活了，他们去工地的路上，还遇到了邻居，大家都面带笑容。

9月26日，他们又去工地了，工地上有100多个工人在干活。11月3日，因为房子的进度非常缓慢，他们决定延期还款了。11月14日，他们的延期还款手续办完了，可以延期六个月。目前，房子仍在缓慢修建之中。12月20日，丽丽发烧了，亮亮请假去买药。

2022年，对他们来说，就是惊心的一年。但每次出现在视频里，他们都面带笑容，也许不是发自内心，也许是因为，现在的我们，在评判别人的时候，已经失去了弹性，“带来负面情绪”也会成为我们给毫不相干的人差评的原因。

希望他们早日住进属于自己的房子。

8

2022年3月22日，来自广西的@ ᭄红细胞 发了条视频，标题是“飞机坠机前30秒的轰鸣声”。视频里，一个坐在小院子里的阿姨被惊动，和邻居对话，根据能听懂广西话的网友说，他们说的是：“呜，冲落那边（山）头了，哎呀，睇见都怕，直直冲落，机头直冲落山头，哎呀，怕死了，飞机那个头直冲落先的。”

这段视频，在现在看来，已经需要一些解释了，一个爱丽丝·门罗小说一样的生活片段，背后却是一场巨大的灾劫：“2022年3月21日，东航一架波音737客机在执行昆明——广州航班任务时，于梧州上空失联。已确认该飞机坠毁。机上人员共132人，其中旅客123人、机组9人。”

我依然记得，看到这条突发新闻时的惊惧、难过、焦虑和疑惑。短视频时代，和这场灾劫有关的信息、画面，从各个角落出现，各种角度，各种层面，瞬间将所有人淹没。

几乎与此同时，一场战争也正在酝酿、爆发和推进，和这场战争有关的信息，也将全世界的人淹没。但是，和以往的战争不一样的是，我们可以看到战争中落难者的抖音账号，和生前亲友对他们的悼念、讲述，我们知道他们姓甚名谁，长什么样子，穿什么牌子，住在什么地方，有什么人际关系。但他们本人已经成为互联网墓碑中的一个。

这也是短视频时代，无可逃避的一个现实，在貌似平静的生活里，突然会有深渊出现，并且被同类看到，这种无可逃避的深渊，也是爱丽丝·门罗小说中经常出现的一个主题。我们的生活，和小说一起，越来越复杂叵测。

9

2022年3月16日，河北医科大学的麻醉医师@郭哥 发了条视频，一个五岁的孩子，被送去了隔离点，他穿着明显大过他身量的防护服，上了车，接过接送的志愿者递给他的行李，转身放好。

郭哥的视角，是医生的视角，应该是在司机身后的那个位置，他的配文是“让人痛心，多么坚强的孩子啊，你才五岁。”在我写下这段文字的时候，郭哥正在直播，建议大家多喝水，而弹幕上不停有人在问，要不要打第四针疫苗？

10

2022年3月23日晚上10点，吉林长春的@嘟嘟辣·财哥 在长春南关区曙光街道，负责转运一个七岁男孩，孩子的父母都确诊阳性，孩子要去宾馆隔离。他穿着不合身的防护服，听从财哥指挥，整理着一点小小的行李。

在财哥伸出手夸小孩说“你真棒”的时候，小孩掩着塑料面罩哭了。

不久之后的4月17日，财哥又发了一条视频，一只鸟在他的车灯缝隙里做了一个窝，一副打算久住的样子。又一个魔幻的瞬间。

11

2022年3月31日，@我豆加油一 的女儿豆豆，面对妈妈的提问：“你能告诉妈妈，下坡为什么走这么好吗？有什么秘诀吗？”回答说：“脚踏实地呗。”

她的女儿豆豆是2016年7月出生的，“早产32+5，顺转刨，出生时缺氧缺血伤到了运动神经，医学鉴定为脑瘫儿，一直在重庆做康复训练。”这位母亲建立这个号的目的，是“记录我豆豆的康复之路，感谢努力且认真的小豆豆。”

夏

12

2022年4月，歌手@王蓉 开始投入更多精力做直播。

王蓉是在2018年开通抖音号的，但起初只是发生活片段，偶然亮嗓。也有可能做过直播，但我没有注意到。2022年4月，她和她的公司，开始在直播方面加大投入，装修了可供唱跳的直播间，组建了伴舞团队。

直播表演，并不是新事物，但在2022年，许多歌手开始把直播，当做保持曝光率，增加收入的最重要方式。虽然他们和歌迷都知道，现场的魅力是无法替代的。

13

2022年4月2日，上海读者书店的蔡经理@阿文读敦煌 在给大家解说敦煌的起源，：“公元366年，一个叫乐尊的和尚，在莫高窟开凿了第一个洞窟。”

看起来很平静，很安静，但事实上，位于上海外滩的读者书店，在这次疫情中，也受到不小的冲击。疫情初起，每天进店的人，迅速降到二三十人，后来，书店和整个上海一起静默，蔡经理和几个店员被封闭在了店里，吃住都在店里，纯粹是靠叫外卖，度过了那两个月。

6月，上海解封，9月，我去读者书店做活动，上海似乎一切照常，痊愈了，恢复了，若无其事，但在所有人身心最深处，必然已经烙下烙印。

14

2022年4月6日，ID为@巡游轨迹 的两位自驾游行者，发布了一条视频，关于大盘鸡。

他们做的是环中国西部自驾，走遍了西部，去的都是我喜欢的地方。而这两天时间里，他们先去了独山子泥火山，然后抵达沙湾县，沙湾县是大盘鸡的发源地，这里有个大盘鸡一条街，街两边所有的餐馆都和大盘鸡有关。两个小伙子在那里吃了一顿大盘鸡。

做自驾内容的优点，在2022年，似乎格外明显，可以避开疫情区域，可以去小地方，避开大城市。但即便这样，在11月17号之后，他们也有一个月没有更新内容，只发了一条通知，告诉大家，这段时间他们都在家里。

那个瞬间，我是有一点遗憾的，没有能够逃避的角落，没有能够例外的人。但好在，我们都能互相望见。

15

2022年4月12日，@赣南日报 转载了网友拍的画面，一个男人扛着大包小包走过斑马线，网友的评论：“这是谁的父亲又是谁的儿子。”

16

2022年4月22日，怀旧主题的@李言美 ，在一个废弃的火车小站，拍了一条视频“迎着1988年的风，在2022年的夏天等候开往1988年的列车。”

李言美是大数据推给我的，第一次我并没有直接关注上，我甚至都没有到主页去看看她别的视频，但抖音似乎很知道我的偏好，非常坚持地，第二次第三次把这个号推给了我，视频里，她探访废弃的工厂，几近废弃的大厂生活区，配乐是永恒不变的那几首曲子。这个号后来成了我特别关注里的几个号之一。

“怀旧”似乎也是2018年后，愈演愈烈的情绪，在2020年之后，更是逐渐达到顶峰。抖音上的怀旧号非常多，多半和娱乐文化有关，怀旧老电影，怀旧剧，怀旧明星，怀旧歌曲，《莲花争霸》《西门无恨》是这些号里最受欢迎的内容，王祖贤是这些号里的顶流。

当然，也有很多，是对往日生活的怀旧，下雪的小村庄，夏天的林荫道，秋天的柿子树，配乐则是经历过八九十年代的人最熟悉的乐曲，《新闻联播》后天气预报时的那首《渔舟唱晚》，或者《春节序曲》。

甚至还有几个号，不惜工本地搭建了八九十年代的生活场景，还原一条小街，一栋楼，从房屋外观到美工道具，都努靠近那个年代的风貌，甚至找来群演，穿着以前的衣服，表演叫卖、打麻将、吃火锅、打扑克牌。

看到这些号，总有一种遥望故园的怅惘。

17

2022年5月6日，怀旧主题号@朝花夕拾 发了视频，一条乡间林荫道，两个孩子在林荫道上奔跑。

这是我看到的最不可思议的一个号了，从2021年6月开号以来，一共发了306个作品，视频内容极其简单，就是乡村风景，而且其中百分之九十，都是乡间小路，没有剧情，没有旁白，就是单纯的风景，和一点简单的文案，就这样，也收获了60万粉丝，每条视频点赞都在几万几十万。

甚至，在2022年的春天和夏天，抖音的一个热点——拍摄乡村林荫小道，我怀疑也和这个号有关，那段时间，乡村风景在热点排行上停留了很久，好多号都在追逐这股风潮，只要点开一个，就能看到无数条林荫道，来自全国各地，各种树木，各种时节。

它一定没有什么秘诀，它只是知道，此时此刻的我们，怀念往日的情绪，是多么浓重，多想走上那么一条乡间小路，多想一去不回头。

18

2022年5月8日，一位被拐卖21年的男子，在公益寻亲志愿者的帮助下，回到了自己的家，和亲人相认，@宝贝回家 记录了这个瞬间。

这个号，我关注了很久，然后取关了，然后又关注上了。取关的原因，是有一段时间，承受力到了极限，实在不想再看到这么多的失踪和拐卖了。

19

2022年5月12日，甘肃的@小朵的生活记录仪 ：“母亲节那天晚上拍的 少年你迎着雨一手骑车一手拿花的样子真的很帅。”

20

2022年5月21日，上海的@Ella sha 拍下了骑着共享单车奔赴火车站的人们，视频的文案是：“今天晚上的上海 目的地应该都是虹桥火车站吧。”

不知道七个多月后的今天，那些选择离开的人，都怎样了，有没有平稳度过这一波浪潮。

21

2022年6月1日，演员@李立群 在他家拍了条视频：“恭喜恭喜，12点过了，大上海解封了。”他身后是他家的窗户，窗外是万家灯火。

22

2022年6月2日，上海的@李蠕蠕，发了一条视频，讲述“想象中解封的我”和“事实上”的差距。

想象中，解封后的她，没有什么不适应，没有社恐，对所有人都应对自如，大方招呼小区邻居去自己家聚会，在服装店很轻松地砍价，八万报价都能砍价成八十，事实上，解封后的她，已经不适应外界了，一路闪躲，看到有人走近，内心OS是“别发现我，好紧张”，在服装店，被导购招呼，内心嚎叫，看到老板走近，立刻表示“买单”。

轻松搞笑的视频，但所有人都心领神会。

23

2002年6月4日，@丽江堂吉诃德 发布了新的视频，IP地址是甘肃省陇南市西和县：“好久不见，一路颠簸，终于尘埃落定回家了。”

十天前，她的上一条抖音视频，IP地址还是云南丽江，她在这里生活了十几年，并且开办了一间名叫“堂吉诃德”的书店和民宿，在丽江有了很多朋友，到了晚上，她则在灯下拍摄读诗的视频，王小妮、张执浩、吉狄马加、茨维塔耶娃、阿多尼斯、沃尔克特。

但因为这三年，书店和民宿越来越艰难，她终于决定，回到甘肃西和的老家。但她并没有偃旗息鼓，到了家，就开始看地方和装修，几个月之后，她在西和开了一间书咖。

看到那间书咖，我也终于知道，我青少年时候，在我生长的城市遇到的，那些气质和装扮与本地人迥异，做着文艺的但却不讨喜的生意的人，都是什么来历了。那必然都是在时代的缝隙中，出走归来，归来出走的一个个焰火青年。

24

2022年6月6日，@林宝海上百灵 的直播间，开始有了鲜花。

林宝是2000年代初出道的歌手，是内地第一个签约滚石唱片的歌手，也是第一个在录音室专辑里唱出海豚音的歌手，跟着唱片业沉浮了十年后的2017年，林宝加大了露面的频率，也开始大量录制歌曲，几年时间，录制了200多首属于她的原创歌曲，《上海谣》传唱度很高，也是抖音热曲。2022年年初，她又开始直播，用了非常昂贵的设备，和来自好莱坞的制作人，开设了一个华美的直播间。

2022年3月之后，人在上海的她，依然在坚持直播，依然坚持唱甜美的歌，丝毫没有愁云惨雾，被邓丽君启蒙，走上歌唱之路的她，也和邓丽君一样，把给人慰藉当做歌唱的主旨。

但那段时间，她的直播间没有花了——她非常喜欢花，她的直播间一直有鲜花，话筒上会别一朵玫瑰花。没有鲜花，她只好在直播间的桌子上摆了一盆绿植。

一直到6月6日，再度露面的她，直播间里又有鲜花了。

美国小说家格特鲁德·斯泰因说：“玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰”，但很多时候，玫瑰不只是玫瑰。

25

2022年6月15日，湖南的@早睡.. 用短视频记下了2022年的一个现象级事件，陈奕迅的《孤勇者》成为小学生的心头好，甚至成为他们的接头暗号：一群孩子在汇演中，摇头晃脑地合唱《孤勇者》。这条视频仅是点赞就有298.9万。

和这条视频同样内容的，还有2022年6月23日，@一只渔 的测试视频，他在晚上的小路上哼起《孤勇者》，对面过来的几个小孩，马上和他对上歌了。

26

2022年6月16日，福建的@兜兜是只妈宝猫，在下雨的街头，看到一个小男孩为一只小猫撑着伞，尽力让小猫不被雨淋到。她拍下了这个画面，配上文字“这一刻它应该很幸福吧”。小猫是小男孩的？或者流浪猫？都不知道。1.4万条回复，都在为这个画面感动。

秋

27

2022年7月8日，河南商丘的@褚崽崽Monica 把中国科学院大学的研究生录取通知书，给自己不识字的妈妈看。“不识字的妈妈也可以把女儿教育得很好。”

28

2022年7月10日。云南勐海的@阿布.欣 在自己经常去的小便利店，看到店主家的胖娃，正在帮家人搬一箱饮料。

29

2022年7月21日，山东的@锦书致南辞 发了一条混剪视频，“销声匿迹的日子里，我都在偷偷的热爱生活。”配乐的张玮玮的《米店》。画面都是这个夏天慌张生活里的一些琐碎温暖。而他最新的一条混剪视频，是从方舱医院的一个画面开始的，一位大白宣布：“今天在这里住院的人，现在都可以回家了。”

30

2022年8月13日，河南的@二妮来了 ，在深夜的街头，遇到一对父女：“一个拉杆行李箱，就是这对父女的家当！半夜11点街上遇到的这对父女，经过询问，家里就剩他们两个人了，卖气球为生，目前还没有找到睡的地方！幸好记了电话。明天再联系先帮他找个房子。”

31

2022年8月16日，黑龙江七台河的煤矿矿工@奎的哥哥 说：“七月份工资，20号说是给我们开，不开还得告。”

奎的哥哥一直在矿上工作，后来开了抖音，展示自己的生活和一些感想。他靠着当矿工，置办了一套房子，也买了车，结了婚，有了女儿。

他对自己的生活很满意，曾经反复说：“年轻的时候没正事儿，又没有老人帮扶，能混到这个地步，我也挺知足的，有车代步，有房能住，老婆孩子热炕头，足矣”，“17岁来到七台河下井，一转眼，快30年了，别的也不会干，一旦选择了这行，想退出都难。”

他的抖音，除了拍煤矿工的日常生活，下井作业，一脸煤灰进浴池之外，也会拍拍日常生活，自己做的菜，置办的新东西，偶尔吐槽下自己买的车的质量。

他也不乐意看到别人说七台河不好，人都跑光了之类，所以经常趁着小区和街上人多的时候，拍拍人群，“谁说我们七台河没人了。”

七八月份，矿上没按时发工资，矿工们很不满，但后来应该是发下来了，他再没提这事。27号的最新视频里，他和朋友们聚会喝酒，配文是：“现在不只是感冒那么简单。”

32

2022年8月19日，@曾闹闹探信阳 拍到一位怀孕的美团外卖员工送外卖的场景：“懂得靠自己的女人最美丽，经常看到这个孕妇小姐姐挺着大肚子送外卖，每一次都笑容灿烂充满阳光，还有2个月就生产了，人生不易，自己才是最大最稳的靠山，共勉。”

虽然主题是励志，但中国的生育文化、生育保障和与之相近的生存托底政策的缺失、家庭中男性的无力和缺席。基本都在这里了。只能希望这位孕妇员工，少得到一点差评。

33

2022年9月7日，抖音上的新闻号 @四川观察 ，发了一条视频，是记者在泸州地震现场采访时拍下来的，一个年轻男子走下山坡，记者问他，是你要去哪儿呢，他说，我到那边，我有一个姐姐，她遇难了，说到这里，瞬间泪崩。

这一个瞬间背后，又是一场灾难，而且不论是时间和空间，都距离我们不遥远：“2022年9月5日12时52分，四川省甘孜州泸定县发生6.8级地震，震源深度16千米。震中位于北纬29.59度，东经102.08度。”这场地震最后显示的遇难人数，是93人，另有25人失踪，还有400多人受伤。

就在我搜寻这场灾难的基本情况事，关于“泸州 地震”的新闻，还有很多很多条，2021年9月16日，6.0级地震，2022年8月25日，3.9级地震。就在前几天，还有一场地震，发生在12月15日07时18分，位置是在四川泸州市泸县附近，4.1级左右地震。

这个区域的地震频繁程度，也和我自己的感受很吻合。我人生的前三十年，只经历了两场地震，而这十年时间，我能感受到的地震，就已经有十几场了，就在12月22日，青海果洛州玛多县一场5.2级的地震，也把震波传到了我家里，让正在写这篇文章的我，以为自己发生了眩晕。

地球好像进入某个阶段性的加速期了，极端天气，极端灾害，不断出现，间隔也越来越短。再巨大的灾难，也是由一个个痛苦的瞬间组成，再沉重的悲剧，最终也还是落实在一个个人的肩上。

34

2022年9月8号，离家两年的@50岁阿姨自驾游 苏敏大姐，为了送孙子回家，回到了阔别两年的河南老家，见了自己的母亲，也在两天后，见了自己的丈夫，并把和自己丈夫见面的场景拍了下来，发了一条视频。

其实，我们已经从苏敏大姐的许多条视频和许多次直播里，了解到了她的家庭生活， 但真正见到了苏敏阿姨和丈夫的交流场景，还是令人震撼，丈夫坐在桌子一角：“我平常就是这样”，“你还知道回来？是不是混不下去了？”还以为苏敏回家是来跟他要过路费的，最后摔碗，大发作，“拍啥拍？我不怕。”

两天后，苏敏发了一条再度上路的视频，然后又补发了一条在家里拍的视频，讲述她回家后的感受，她没有和丈夫住在一起，去女儿家住了，并且向网友解释说，她之所以回来，不是因为女儿劝她，而是因为想家了，也想见见母亲。她以为丈夫多少会点改变，但还是失望了。最后在网友的支持下，决定和丈夫再度谈谈，“谈谈我们今后的事”，“今后我们一定会离婚的。”

“这是我的生活，也是千万个家庭的生活，发出来需要勇气，但我是做自媒体的，还是想展现真实生活下的一地鸡毛，无论如何我始终相信好的婚姻也是真的值得追寻。”

追看苏敏大姐的抖音视频，已经两年多了，在她还只有几万粉的时候，一路追看到现在。而在刚看到她的视频的时候，就觉得，她之前把那么多的精力用在家庭劳动上太可惜了。

而她终于走出来了，而且拥有了精彩的两年多时光。改变自己的生活，所要付出的努力和勇气，不比上战场炸碉堡来得少。如果我们实在需要女性楷模，她是毫无疑问的那一个。

冬

35

2022年10月30日，湖南公共频道官方抖音号@帮女郎一帮到底 发了条视频：“富士康员工徒步返乡男子同工友于10月29日出发，已步行十几个小时。沿途村民的善举令他们感动不已，回家的路也变得不再漫长。”类似的抖音内容，我在那几天里，看到了几百条，但很多已经看不到了。

36

2022年11月3日，@新疆印象之江南 带我们去了他的收获现场，给我们看他种植的棉花的收成。

合伙包的100目的，“产量和价格都有惊喜”，亩产四百五十公斤，每公斤卖到五块九，连队里的棉花，三分之二都卖掉了。而在此之前，因为疫情影响，很多收购者都进不来，听说棉花的价格在掉，现在这个价格，他很满意。

卖花场地，工人们在嬉戏打闹，在棉花堆上摔跤，他假装生气：“棉花上摔起来不疼是吧，有本事到地上摔去！”

37

2022年11月7日，浙江的@和树儿 和@点娘ww 在西湖边，即将离开的时候，看到了日落，@点娘ww 即兴起舞。在他们看来，这是“60秒社牛体验卡，腿软了”。

这也正是抖音这类视频平台存在的意义吧。记得曾经在微博上，看到一位热爱少数民族文化的大V说，她喜欢少数民族，是因为他们有一种人性的本真状态，想唱就唱想跳就跳，而中原汉人，在儒家文化的教化下，就不太善于表达自己的情绪，每逢遇到要唱歌跳舞的时候，总是推推搡搡。她说，正因为这样，她每次遇到这种场面，都是主动出场，表现自己。

而抖音这类平台，给这些愿意表达自我的人，提供了一个推动力，你可以在很多场合，以愉悦自己也愉悦别人为目的，大胆展露自己，哪怕会被人视为精神病。只要你有“拍抖音”这个理由。

这也是让人获得自信，滋养内心的一种方式。弗雷德里克•方热曾在《医治受伤的自信》里，提出了一些保护自信的方法，例如：

●更爱自己。控制内心批判自己的微小声音。为此，要学会了解自己；查验自我评断的真实性；主动质问自己的自我评断；分析消极想法的利与弊；打开自我鼓励通道；减弱消极信念；允许自己付诸行动。

●敢于行动。定下合理目标，评估风险，从小步骤做起，精心经营您的外表。

●在交际中做自己。敢于表达自己的需求和愿望；大胆说出自己的不悦；敢于说“不”，敢于商议；敢于回应抨击；敢于显露本真的自我，介绍自己，显露缺点，寻求褒奖。

这其实也正是抖音这类平台，对人的要求。希望潜移默化，春风化雨，最终让许多人都重返本真，重新铸造自我。

38

2022年11月9日，湖北的@我是拉不拉金 发了条视频，这条视频很多人应该都看过。她通过监视器对家里的小狗毛毛说，她下班了，让小狗拿着电筒到巷子口去接她，小狗依言照办，叼着手电筒出门的时候，还没忘记关门。

39

2022年11月9日，河南的@荆棘百合 ，发了条视频：“看看我们小区防疫工作做得多到位，用最负责任的态度，来迎接我那提前放寒假回家的孩儿。”画面上，小区保安背着喷雾消毒器，追着朝走在回家路上的男孩喷洒。

这样的画面应该被记住，尤其是，半个月后，这样的画面和行动，就被扫进了历史的角落。

40

2022年11月10日，@李礼在鹤岗 拿到了人生中的第三套房的房本。

李礼是2020年才大学毕业的，毕业后，他先去南方旅行了一段时间，去了广东、海南，还去了《隐秘的角落》里朱朝阳的家里打卡，旅行的第43天，他去了东北，从此画风就变了。他发现鹤岗房价便宜，生活程度低，于是在鹤岗化一万多买了一套房子，在2020年12月1日，拿到了房产证。

我就是从那时候开始关注他的，后来的事，我在很多新闻报道里都看到过，他在鹤岗定居，生活了下来，带动了很多人去鹤岗买便宜房子。

不过，在最新的一条视频里，他说“鹤岗太冷了”，零下二三十度是常态。但我想，对他来说，能建立起归属感，安全感，能打造出一个属于自己的巢穴，零下二三十度就不算什么了。

和他类似的，还有@郑前（在鹤岗） 和@鹤岗小莫 我几乎都是在他们开号不久就关注了他们，尽管我知道，在鹤岗买房，有可能是他们制造的事件，整个行为本身就是一件作品，但还是会当真，因为，在鹤岗生活的三年，无论如何也是真实的，是抹不去的。

41

2022年11月14日，浙江的@March唐屿陶 和朋友去看一场以宫崎骏电影音乐为主题的室内乐演出，返场曲阶段，演奏者征询观众意见，问大家想听什么曲子，有人答《起风了》，有个小男孩大声说《孤勇者》。乐队开始演奏，是《菊次郎之夏》，但中途，在单簧管的带领下，曲子变成了孤勇者，全场都为这个小男孩被照顾到了，而齐声鼓掌。

我在很多群里看到了这个视频。不曾被照顾的我们这一代两代人，看到这样的场面，总是瞬间被打动。水木丁的那句话，总是一再出现在我们心里：“只愿你曾被这世界温柔相待。”

42

2022年11月15日到23日，著名歌手@侃侃 通过短视频和直播，完整地呈现了她的一场逃亡。

侃侃是扬州人，在上海和乌鲁木齐都有家，但因为热爱新疆，大多数时间都生活在新疆，在可可托海的“三号院”办起文创园之后，她也率先入驻。但长达几个月的意外封锁，导致她很久见不到自己的孩子，于是，她和几个需要到外地去洽谈商务的朋友，经过艰难的离疆申报手续之后，终于获得了批准，可以离开新疆了。11月15日这天早上九点，他们从可可托海出发，驾车向东，经过甘肃、陕西、河南，走了四千多公里，回到了扬州的家里。

这一路上，也没有想象中那么平顺，因为各地接受新疆来访者的政策不一，他们打算在路上多消耗点时间，减少自己被隔离的时间，为了不让行程码影响到下一步，他们通常不进城，睡在车里，或者服务区。就这样，几天时间，走了一万里路。

她把这段经历，用视频和文字记录了下来，文章的题目，叫《出疆记》。

43

2022年11月19日，重庆的@陈得住气 发了条视频：“一直听到有猫叫以为是楼下的流浪猫，今天晚上才发现就在隔壁，主人因为口罩被关在厂里一个星期了。没有办法把它接过来，只有先喂点吃的给它。”

她自己也养猫，她伸出一只猫食碗，给隔壁的小猫吃，小猫吃得非常认真。

44

2022年11月22日，朋友们奔走相告，@张曼玉 开了抖音号。

果然是她，她首先发布了一条开号的短文，说她是突然想开一个抖音号的，因为整理电脑的时候，发现自己有很多home videos，这些video记录了她很多的工作和生活场景，她想要和大家分享。随后，她发布了两个短视频，都是她的工作花絮。

可能，开抖音是她兴之所至的行动，所以，在发布了这三条视频之后，她就没有继续发布新作品了。

而我还在等待着。

45

2022年11月21日，ID为@向西行 的一位老兄，离开了拉萨。

“向西行”是抖音按照算法推荐给我的，只看了两个视频，我就关注上了。他应该是甘肃人，在新疆当过兵，后来去云南生活过一段时间，大概六七年前去了西藏，就在西藏留了下来。

他发布的视频，全都和西部特别是西藏有关，西藏的冰川，西藏的植物、牛羊，以及西藏的人。每一个视频里，你都可以感觉到，他对祖国河山的那种爱，这山多美啊，这冰川多美啊，这花多美啊，连声感叹，完全不顾短视频的章法。他最常选用的配乐，是《红河谷》的主题曲《雪儿达娃》。

当然，我们也知道，2022年的拉萨也非常艰难，在十月之后，“向西行”发布了许多做核酸做抗原的视频，以及封闭的日期，终于，在11月21号这天，在拉萨封闭的第102天，他发布了一条在风雪中行路的视频，告诉关注者们，他离开了拉萨，也准备离开西藏。

不知为什么，我觉得特别揪心，也特别遗憾。私心里，我非常不愿意他离开西藏。

但就在他还没有走出西藏的时候——也有可能他不愿意离开西藏，几天后，他的IP地址还是在西藏。但就在那几天里，情况发生了变化，出现了大转折，他可以不用离开西藏了。

所以，他还在发布西藏风景视频，IP地址还在西藏，音乐还是《雪儿达娃》。

46

2022年11月23日，重庆的@我是大小郭 发了条重庆方言的视频：“我觉得我不行了，我TM的也想坚强，我也想阳光，我也想喊加油重庆，重庆雄起，但是我的房贷，我的车贷，我差银行的钱，哪个帮我还。”

这条视频获得2.9万点赞，也被置了顶。当然，我们都知道，几天后，事情出现了转机。不过，一周前，她又发了条视频，全家人都感染了，不光发烧，“还抽抽”，但我想她不后悔。

47

2022年11月26日，江苏人@Lorna 展示了她用核酸检测卡做的纪念册。

48

2022年11月26日，@新疆尤素福 的妈妈，在家炸油香。油香就是用发面炸的油饼，通常在逢年过节，以及祭奠亲人的时候才做。

新疆尤素福的账号，是我在抖音平台上，最喜欢的几个之一，他的拍摄对象，就是他的父亲母亲，姐姐姐夫，每条短视频，都有任务，做大盘鸡、水煮牛肉、酸白菜拌饭、手抓饭、臊子面，还有各种农活，铲白菜、收玉米、打红枣，但就是那么耐看，那么细腻，他真的是不急不缓，细细道来，非常耐心地捕捉和讲述生活里的细节，浸透了日月流年的隽永，和浓厚的亲缘。而在视频开始的时候，他都在用方言喊“妈妈妈妈，今天做点啥呢？”

看了几百条了，还是看不腻，身边的几个朋友，也都很喜欢他的视频，常常互相转发。

他的短视频是有文学性的，让我觉得，某些短视频也可以代替文学。

49

2022年12月1日，江苏的@大虎人间烟火 在沛县路边遇到一个靠捡破烂为生的十六岁男孩，母亲在前年出车祸去世，父亲在家，还有个五岁的弟弟。他开玩笑说，能不能给我两块钱，我买个烧饼吃，男孩大方地给了他二十块钱。

50

2022年12月2日，数码测评人@钟文泽，在停止更新一周之后，在抖音上公布了自己感染新冠病毒以后的进程和感受，以及应对方法。

作为一个有329万关注者的数码测评人，他的影响力不可谓不大，而且，他是以数码测评为主的，不做时事评论，没有时事意见领袖的身份，给人公平持正之感。

他的分享视频，干净利落，有助于消除人们的恐慌。最不寻常的是，他公布自己感染经历的视频，发布在12月2号，这是政策和舆论刚刚开始转向的时候，舆论场上的争议还很大，人们一边为解封松了一口气，又为即将到来的感染大潮感到恐慌，对公布自己感染经历的人，还没有彻底扭转印象，他就在这个时候发布了视频。

所谓勇敢，大概就是比别人早两周去做一件事。

51

2022年12月5日，拥有13万粉丝的@中意დ ，发了一条不到十秒的视频，题目是《应该享受这一刻的》。

哈尔滨市松花江铁路大桥下，一个穿着黑色羽绒服的人，徘徊在已经结动的江面上，用手机拍摄着周围的景色。应该是黄昏，落日的金光，照在桥身和冰面上。

还说什么呢，享受吧。

52

2022年12月10日，家在乌鲁木齐天山区的@鲨鱼 弹着吉他，唱了一首不知名的歌。

53

2022年12月10日，来自甘肃的@' 万花筒 发了一条短视频，她的丈夫发烧后，物理降温时，发出呻吟，文案只有一句：笑不活了 但真的太难受了 那些羊了不难受的 应该是假的。

54

2022年12月16日，河南郑州的@酌乡郝朋友 在收集捐赠的药品，并且分发给需要药品的人。

55

2022年12月19日，@时差岛 邀请了一位梅西的球迷 Sam，在时差岛的《大地演讲》专题里，讲述阿根廷的故事。关于阿根廷的地理、人文，以及阿根廷的足球运动。

在前一天的2022卡塔尔世界杯正式结束了，梅西领衔的阿根廷队在决赛中点球大战战胜法国队，成为本届世界杯冠军。

56

2022年12月20日，@荒野牧场小马哥 骑马奔逐在雪原上。

新的一年就要来了。

时间只是虚无中的刻度，但时间又不只是虚无。

2022，注定是这几代中国人永生难忘的一年，我们见证了人类有史以来从没见过的大事件。

但也正如王菲所唱的那样：“我见过一场海啸，也见过你的微笑。”

在地覆天翻的一年之后，还好，有你有我，互相看见，互相映照。